Футбольное чтиво... Статьи, биографии, автобиографии, репортажи, великих ...

С тех пор, однако, нам удалось преодолеть шведское разочарование, и после первого года отборочного турнира к чемпионату мира в США мы довольно уверенно шли к цели, выиграв у Австрии (дважды), Финляндии, Израиля и Швеции и потерпев лишь одно поражение — от Болгарии. Мы пришли в себя, и то, что случилось в Швеции, возможно, лишь помогло нам возродиться. В тех отборочных играх я забил пять голов.
Но после Швеции много всего произошло. В сборную пришел новый тренер, Жерар Улье, пришли и новые игроки, чтобы стереть из памяти прошлое и вновь выйти на дорогу, ведущую к победам.
Мишель Платини ушел вскоре после чемпионата Европы. Его уход не порадовал меня. Я был расстроен и провалом в Швеции, и потерей человека, ради которого я бы согласился даже играть в воротах, если бы он попросил меня. Платини — один из тех людей, к которым я всегда испытывал и буду испытывать глубочайшее уважение и которыми не перестану восхищаться.
Мне потребовалось некоторое время, чтобы пережить наше поражение от Дании — счастливой и неожиданной команды, которая затем станет чемпионом, — а также расставание с Мишелем Платини, которому я стольким обязан. Мы так любили его и хотели бы, чтобы он ушел с победой, которой заслуживал его талант, но, увы, жизнь распорядилась иначе.
В таком состоянии духа я, не задерживаясь, отправился отдохнуть в одиночестве в доме моих родителей в Альпах, чтобы подышать свежим воздухом и отдалиться от напряженного и изматывающего сезона, сочетавшего в себе взлеты на вершины блаженства и падения в пропасти боли, очень похожего на горную цепь Альп со всеми ее контрастами, где мне предстояло отдыхать и рисовать.
Я всегда любил рисовать. Просто потому, что мой отец приучил меня к этому. Мне было восемь лет, когда я «открыл для себя цвета и тени вселенной в его мастерской. То была моя вторая детская комната. Днем — школа и футбол, вечером — мастерская отца. Я никогда не пытался понять, почему меня так туда тянуло, в то время как два моих брата совершенно этим не интересовались. К тому же отца никогда не учили живописи в семье, он не получил никакого специального образования. Я же получил от него не только навыки живописи, но и умение иначе смотреть на мир.
Я не буду первым, если скажу, что искусство стремится так или иначе приукрасить мир, в котором мы живем. Когда ты с детства привыкаешь к красоте, от нее очень трудно отречься. Хороший футболист по природе своей красив, и я уже знал, что совершенство в этой области — рай, которого неимоверно трудно достигнуть. В истории нашей игры лишь нескольким футболистам выпало такое счастье: Пеле, Марадоне, Платини и Круиффу.

Приведенный в замешательство игрой цветов, стремительностью смены света, контрастов, Де Стаэль в письме признался в своей неспособности передать на холсте всю эту красоту. Некоторых, возможно, поразит, что футболист может рассматривать свое дело, как искусство. Но я нашел в живописи Николаса Де Стаэля ответ всем тем, кто высмеивает стремление футболиста видеть в себе художника.
По правде говоря, не может быть более прекрасного детства, чем то, которое поделено между спортом и воображением. Отец часто брал меня в художественную галерею на выставки, где я знакомился с последними работами Феррари или Пьера Амброжиани. Он открыл для меня фовистов — Камуана и Огюста Шабо. Со временем моя любовь к марсельской школе живописи росла.
Я благодарен отцу за то, что в самом начале моей жизни он познакомил меня с миром Амброжиани. Мне кажется, что его искусство смогло пойти даже дальше, чем движение импрессионистов. Глядя на картины Амброжиани, я вижу красоту ярких и временами яростных цветов Прованса и провансальского неба. Его манера письма — это всплеск самой сути искусства.
Вспоминаю себя, когда мне было 15 лет и я только что приехал в Осер. Один из моих любимых игроков носил имя, достойное итальянского Возрождения: Джанкарло Антониони. Он играл в центре полузащиты победоносной итальянской сборной на чемпионате мира 1982 года. Ему не удалось сделать великую карьеру, но это не так важно. В период с 1970-го по 1984 год он зажег свечу в итальянской лиге. Его называли «ангелом с бархатными ногами». Я помню лишь, что он мог изменить ход матча, не причиняя ни малейшего вреда сопернику. Его техника обращения с мячом была уникальна.
Тем, кто руководит футболом, необходимо понять, что эта игра без художников мертва. Да, это правда, вы должны побеждать, но также необходимо уметь и признавать поражение. Только тогда футбол сохранит свой источник эмоций. Правда и то, что при поражении, каким странным это ни покажется, только художник может поднять бокал и за проигрыш, и за победу.
Мне нравятся слова Жака Тибера, которые он сказал, как мне кажется, про Марадону, Анкетиля и других гениев из мира спорта: «Это великие художники души, люди, способные сделать невероятное, живущие в другом измерении. Они безупречны лишь в выражении своей спортивной исключительности»:
В моих глазах художник — это тот, кто может зажечь свет в темной комнате. Я никогда не находил и не буду пытаться найти разницу между пасом Пеле Карлосу Альберто в финале чемпионата мира 1970 года в Мексике и вместе поэзией молодого Рембо, который протягивает «веревки от шпиля к шпилю, гирлянды от окна к окну». Каждое из этих человеческих действий есть выражение красоты, которое трогает нас и дарит нам чувство вечности.

Посмотрите на финальный забег на 100 метров на чемпионате мира в Токио летом 1991 года: Карл Льюис плохо стартовал, не сумев быстро оторваться от колодок. Его тело просыпается лишь через сорок метров дистанции. За пятьдесят метров до финиша Льюис — проигравший. Но где-то в глубине ночи происходит взрыв, приносящий ускорение, и мчит его к победе и новому мировому рекорду. Пленка, на которой записан этот забег, состарится. Фотографии пожелтеют. Но история спорта никогда этого не забудет. Льюис в тот день был художником, прикоснувшимся к прекрасному.
В Мартиге в апреле 1986 года я узнал о смерти Пьера Амброжиани. Часть моих грез неожиданно исчезла. Амброжиани было за 80, но я все равно не мог примириться с его смертью. Жизнь устроена так, что подобные известия приходят к тебе, как правило, в радостные и приятные моменты. Амброжиани унес с собой мои прогулки по улицам Марселя, походы в художественную галерею. Страница моего детства была перевернута.Продолжение следует...

Эрик Кантона. «Моя история». Глава 7Гонка за чемпионством
14 марта 1993 года. «Астон Вилла» приехала на знаменитый стадион «Олд Траффорд». Два лидера, имеющие одинаковое количество очков, встречаются друг с другом. Я уже понял, что «Манчестер Юнайтед» в этом сезоне ни за что не удовлетворится вторым местом, в особенности после того, как в прошлом уступил «Лидсу» на самом финише. Слишком уж много было драм и разочарований, чтобы иное место, кроме первого, могло считаться почетным и утешило бы город.
Я знал, что юноши Манчестера заставят «Олд Траффорд» взорваться в тот день.
26 лет «Манчестер Юнайтед» мечтал о чемпионском титуле. Нет ничего более ужасного для обожающего футбол города, чем год от года видеть, как победы обходят его стороной. Кубок Англии в 1990 году, Кубок кубков год спустя, Кубок Лиги-92 — все это были замечательные достижения, но все же их явно недоставало для того, чтобы заставить замолчать оппонентов и скептиков.
За год до этого, выиграв чемпионат с «Лидсом», я видел, как расстроены были красные. Они были так близки к заветной цели, и уж на этот раз Алекс Фергюсон решил во что бы то ни стало достигнуть ее.
Билеты на матч были раскуплены полностью. Зрители до отказа заполнили трибуны «Олд Траффорда». Когда играется важный матч, вы почти физически можете ощущать, как над трибунами с севера на юг и с запада на восток парит душа великого клуба. Чопорные старые леди, приходящие на игру, искренне расскажут вам о гении Данкана Эдвардса, погибшего в самом расцвете лет в возрасте 21 года, о дриблинге Беста, о дерзости Брайана Кидда, о мудрости Бобби Чарльтона и обо всех тех образах, которые окружают и оберегают «красных дьяволов».
Однако первой выстрелила «Астон Вилла».
Нечто необыкновенное творится на трибунах английских стадионов, когда местная команда проигрывает или если соперник владеет преимуществом. Песни становятся громче, чтобы поддержать раненых солдат. Именно тогда игроки и зрители становятся членами одной семьи, одного клана. Ничто не отделяет болельщиков от футболистов. Полная гармония и единство. Клуб такого уровня и масштаба, как «Манчестер Юнайтед», легко мог бы оградить игроков от толпы на стадионе. Но никому не приходит в голову сделать это, потому что болельщики — неотъемлемая часть клуба. Они радуются победам и оплакивают поражения.
«Олд Траффорд» был ошарашен пушечным ударом Стива Стаунтона из «Астон Виллы», но мы не подумали сдаться. Мы знали, что обязаны сравнять счет, иначе соперники оторвутся от нас в таблице. Нам предстояло показать все, на что мы способны, в матче, названном решающим в борьбе за чемпионство, хотя обоим клубам после него оставалось еще по девять игр.

На 67-й минуте Пол Инс отправляет мяч далеко на левый край Брайану Макклэйру, тот делает выверенную передачу в центр, и я, прыгая, замечаю, что в очень хорошей позиции в штрафной площади находится Марк Хьюз. Головой переправляю мяч валлийцу. Это бильярд в небе «Олд Траффорда». Марк Хьюз головой бьет по воротам. Гол! «Юнайтед» сравнял счет. «Олд Траффорд» вне себя от счастья.
Этот матч в целом был назван одним из лучших, виденных на этом стадионе за долгие годы. В нем было очень мало технического брака с обеих сторон, много замечательных комбинаций, несколько прекрасных образцов индивидуальной игры. Игра получилась очень живой. Газеты назвали ее «уроком футбола», который преподали остальным две команды, претендующие на звание чемпиона Англии и сыгравшие в свою лучшую игру. После душа мне с огромным трудом удалось уйти с переполненного возбужденного стадиона. Но это типично для Англии. Люди здесь приходят на стадионы целыми семьями, с женами и детьми, причем заранее, порой даже в полдень. Последняя беседа игроков с тренером проводится на стадионе, в непосредственной близости от поля, что позволяет нам отчетливо слышать всех тех, кто пришел посмотреть на нашу игру. Песни, доносящиеся до тебя еще до того, как ты вышел из туннеля, очень трогают.

Вот почему я никогда не забуду встречу со слепым болельщиком в одной из комнат для гостей на «Элланд Роуд» несколько месяцев до описываемых событий. Этот болельщик рассказывал мне, как он восхищается моей игрой. Мы только что были побиты «Эвертоном» — 0:2, и я подошел к нему. «Я болею за «Лидс» на протяжении десятилетий, — сказал он мне. — Я знаю тебя, даже не видя. И я не хочу, чтобы ты ушел сегодня, не пожав мне руку».
Это рукопожатие было открытым и быстрым. Я обнаружил, что в Англии болельщики не похожи ни на каких других. Здесь им необходимо прикасаться к своим идолам, говорить с ними. Это всегда происходит очень быстро. В некотором роде игроки для них — братья, плывущие вместе с ними в одной лодке; лодка называется «футбол». Все борются во имя одной цели. Разговоры болельщиков с игроками очень кратки, но в них чувствуется такая близость, какой я не встречал во Франции.
Жители индустриального севера Англии славятся своей независимостью и оригинальностью. За то время, что я провел там, я не раз убеждался: зрители любят меня за то, что я не такой, как все. Думаю, именно это на фоне всеобщего конформизма так нравится прямым и откровенным англичанам.
В то же время я не могу забыть о том, что в таких городах, как Лидс, Манчестер и Ливерпуль, люди очень страдают от экономических проблем, охвативших Великобританию. В Ливерпуле сейчас больше людей, живущих на пособие по безработице, чем футболистов на улицах. Манчестер, однако, остается одним из величайших спортивных центров мира и был кандидатом на проведение Олимпийских игр 2000 года. Но его молодежь продолжает издавать бунтарские звуки в пабах и заброшенных складах. Я чувствую свою близость к этому резкому и бурному поколению.
Возможно, со временем отношение изменится, но никто не может отрицать, что здесь, под окнами городского центра, живет огромная любовь к футболу, веселью и музыке. Здесь сильны воля и жажда жизни. Родители сегодняшних детей вспоминают игру Беста, Лоу и Чарльтона в 60-е. И сегодня дети приходят поддержать нас. Эти 15-летние девчонки и мальчишки, которые поют и танцуют в ночных клубах Манчестера, таких, как «Гасиенда» возле университета, — те самые, что по субботам поют песни на трибунах «Олд Траффорда».
Мы отлично сыграли 14 марта, и матч с «Астон Виллой», похоже, удался, но мы еще были далеки от чемпионства. Я думал о тех усилиях, которые были приложены Жераром Улье и Мишелем Платини, чтобы помочь мне, об их вере в меня. Вспоминал надежды, которые они связывали со своим «анфан терибль». И хотел отплатить им как можно быстрее.

Я не собираюсь описывать все матчи, которые мы провели до конца сезона. Однако один из них — с «Норвичем» 5 апреля 1993 года — был чрезвычайно важен и во многом определил нашу победу в чемпионате. Перед этим матчем положение было таково: «Астон Вилла» лидировала, на очко опережая «Юнайтед» и «Норвич». Было ясно, что, если мы проиграем, а «Астон Вилла» выиграет, нам будет неимоверно трудно занять не только первое, но даже второе место. Поскольку до конца оставалось всего шесть туров, отрыв в четыре очка считался существенным. Нам было необходимо выиграть во что бы то ни стало.
В самом начале матча Гиггз, Канчельскис и я за девять минут забили три гола, которые и обеспечили победу. После перерыва «Норвич» сумел отыграть один мяч, но этого было недостаточно. Победный результат придал нам уверенности в себе — это была запоминающаяся для клуба победа, укрепившая надежду на чемпионский титул. Надежда живет вечно, хотя рядом с ней есть место и для сомнений. Впрочем, тогда сомнения длились недолго, ибо мы выиграли все шесть оставшихся матчей.
В Англии я открыл для себя совершенно новый мир — мир, в котором ты можешь полностью расслабиться в раздевалке всего лишь за несколько минут до начала важнейшего матча. Иностранца, который рискнет понаблюдать за тем, как готовятся к игре его товарищи-англичане, ждет величайшее удивление. Контраст с тем, как ведут себя перед важной игрой французы, не мог бы быть более очевидным. Я не хочу говорить, что лучше, а что хуже, я просто наблюдаю. Во Франции вы крайне редко сможете заметить улыбку на лице футболиста. Он надевает маску. Входя в раздевалку за час или два до матча, он уже находится в игре, ощущает на себе ее напряжение. Он уже собран, концентрирован до предела. В течение десяти лет я привыкал к такому способу подготовки к важным матчам.
В Англии же все совсем по-другому. Игроки и тренеры спокойны и расслаблены — они являют собой воплощение легендарного британского хладнокровия. Мы уже подготовились к матчу, обсудили все на тренировке, и теперь, когда мы приехали на стадион, осталось только играть. Больше никаких вопросов о тактике, о сопернике — лишь несколько слов: «Ну вот, парни, теперь все зависит от нас». И лишь перед самым выходом на поле настроение меняется. Шутки и смех прекращаются: красные больше не улыбаются. Звучит сигнал, и игроки в одно мгновение выстраиваются в туннеле, ведущем на поле. Каждый предельно собран, смотрит прямо перед собой. Как только команда покидает раздевалку, матч начинается.
Различия в подходе между англичанами и французами можно объяснить различиями в воспитании. В Великобритании люди очень рано приобретают чувство самостоятельности и уверенности в себе.

Моему сыну Рафаэлю пять лет. Он ходит в типичную английскую школу. И я вижу, как в этой школе детей поощряют к тому, чтобы они развивались самостоятельно, брали на себя ответственность, уважали традиции. Здесь куда меньше объятий, поцелуев, всплесков эмоций, меньше стонов и нытья. Ребенок считается личностью, которой надо помочь твердо встать на ноги.
Из чего складывается репутация английских игроков? Из их боевого духа, духа соперничества, если хотите; из впечатления непобедимости, которое они производят, и из их необыкновенной гордости, когда встает вопрос о защите своих цветов или своей короны, из уважения к арбитру. Все эти качества — плоды воспитания, основанного на верности и дружбе.
В Англии немного учебных центров для будущих профессиональных футболистов. Как правило, молодые игроки набираются клубом, живут в специально снимаемых для них квартирах или даже дома и каждый день ходят тренироваться вместе с нами. Они должны проходить обучение в естественной футбольной среде. Их учат независимости. Никто не говорит им, когда следует ложиться спать и что нужно есть, как это делают в наших футбольных школах. Единственное, что требуется от игрока, живущего в этой относительной автономии, — строго выполнять правила, находясь на стадионе. Здесь нужно быть серьезным, старательным, трудолюбивым, упорным — вот и все требования. Остальное зависит от него самого. Во Франции же игроки живут вместе в футбольной школе клуба, где их постоянно контролируют, проверяют и дисциплинируют.
Человеку в возрасте 15 лет очень трудно найти в себе силы, чтобы добиться успеха и приносить жертвы, без которых не обойтись, если хочешь быть лучшим. Но все же я убежден, что английская молодежь привыкла сама следить за собой, и, если ее запереть в каком-нибудь центре, наподобие французских, она не будет счастлива там. Так же и французский игрок будет чувствовать себя брошенным и забытым, если попадет в английскую систему.
В каждой стране существует собственный путь воспитания молодых игроков. Каким бы он ни был, какие бы решения ни предлагал, чудес все равно не бывает. Никогда нельзя забывать о том, что, в конце концов, местом истины для спортсмена был, есть и всегда будет стадион.
Каждый матч этого сумасшедшего сезона, который мне довелось пережить, представлял собой испытание нервов для директоров, тренеров и игроков клуба «Манчестер Юнайтед». Совсем не так, как было в «Лидсе». Это потому, что вот уже четверть века прошла для «Юнайтед» без чемпионского титула.

26 лет «Манчестер Юнайтед» стремился к осуществлению своей мечты — стать чемпионом Англии. Брайан Робсон, многолетний капитан и вдохновитель команды, проводил на «Олд Траффорде» уже свой 12-й сезон — и все еще ждал. Чего? Сумасшествия, которое охватит весь город. Момента, когда «Олд Траффорд» вновь превратится в «театр грез», о котором не переставал говорить Бобби Чарльтон. Трудно подыскать нужные слова, чтобы передать, насколько важным и необходимым был в тот момент для «Юнайтед» чемпионский титул.
Разумеется, я понимал, что благодаря своей истории и героям 60-х «Манчестер Юнайтед» был больше, чем просто футбольный клуб с севера Англии. Но представить себе это в полной мере до поры не мог.

Манчестерская публика навечно обручена с клубом. Когда мы вышли на финишную прямую в гонке за титул, я был свидетелем неописуемого восторга после нашей победы над «Кристал Пэласом» в гостях — 2:0. Я направлялся в раздевалку после игры, когда ко мне подошел человек лет сорока и сказал: «Ты знаешь, Эрик, вот уже 26 лет тысячи из нас приходят каждую неделю на стадион, ожидая этого момента. Сегодня нас здесь только восемь тысяч, но 3 мая, если вы обыграете «Блэкберн» и подарите нам титул, нас будет полмиллиона на улицах города».
Здешние болельщики замечательны тем, что они не поверхностны. Как бы ни складывались обстоятельства, они всегда готовы оценить красивый финт, ловкий прием, выверенный пас, точный удар. Они знают свой футбол и хотят видеть его таким, каким он должен быть.
«Выигрывая борьбу, ты выигрываешь мяч. Выигрывая мяч, ты выигрываешь матч». Сколько раз я слышал эти слова от Говарда Уилкинсона в Лидсе. Я их никогда не забуду, но все же «Манчестер Юнайтед» пошел дальше, значительно дальше.
В Англии играют в футбол одновременно зрелищный и сильный, техничный и физический. Нужно много бегать и страдать, чтобы заработать себе право на отдых, но при этом удовольствие и удовлетворение тоже считаются неотъемлемой частью этой работы.
Ничто не могло остановить нас на пути к триумфу — ни та дурацкая травма, которую я получил в матче с «Шеффилд Уэнсдэй», сломав ладьевидную кость на запястье, ни разочарование Брайана Робсона, сидевшего на скамейке. Выбыв из строя на несколько месяцев из-за травмы, бывший капитан сборной Англии к концу сезона вновь обрел форму. В матче с «Шеффилд Уэнсдэй» Брайан вышел на поле «Олд Траффорда», когда мы проигрывали 0:1.
Робсон внес порядок в нашу игру, и мы пошли вперед из последних сил. В атмосфере всеобщей истерии Стив Брюс головой забил два гола на последних минутах, причем второй уже в добавленное арбитром время.
Было логично ожидать, что на следующей неделе Фергюсон введет Робсона в основной состав. Мы играли в Ковентри. Фергюсон не мог решить, стоит ли менять состав, но Робсон подошел к нему и сказал: «Оставьте команду без изменений. Все идет хорошо. Не надо перемен». На следующее утро газеты уделили много внимания этой последней жертве капитана Робсона.